2025年5月15日，备受期待的《爱，死亡和机器人》第四季终于登陆网飞，令无数科幻迷等候已久。然而，许多观众，包括小派在内，带着激动的心情点击剧集，却在观看后满腔怒火。对于这部剧集的质量，他们不禁发问：“这真的是‘爱死机’的水准吗？”“三年的等待，换来大卫·芬奇的这一集？”在豆瓣上，截止至小派写稿时，已有2.1万人给这季打出了5.0的评分，成为整个系列中评分最低的一季。

尽管如此，本文将深入分析这一季的不足之处，同时也会提到少数几个亮点，希望为大家提供一些不同的视角，帮助选择剧集。

大卫·芬奇的开场MV——《停不下来》

第一集由大卫·芬奇执导，名为《停不下来》。这集以木偶动画的方式重现了2003年红辣椒乐队在爱尔兰斯莱恩城堡的演唱会，特别是《Can't stop》这一曲目。观众无须期待这集会有什么深刻的剧情，它更像是一场炫技的音乐视频，仿佛芬奇在以这种方式向观众展示“无所不能”的创作手法。或许可以理解为，他试图通过这一作品，表现人类在摆脱束缚的过程中所展现出的伟大精神。

外星入侵与拼贴感——《迷你第三类接触》

第二集《迷你第三类接触》可谓是一场“外星人入侵”的视觉拼贴。该集摒弃了常见的僵尸题材，转而聚焦于外星人入侵。在这集中，不少经典科幻片的元素被拿来拼凑，比如《火星人玩转地球》、《独立日》，以及《世界之战》等，让人不禁感叹这种“拼贴式创作”显得颇为没有创意。

复杂情感与深度——《蜘蛛玫瑰》

在这一季中，第三集《蜘蛛玫瑰》无疑是最具深度的一集。这集设定在遥远的未来，讲述了人类在星际殖民过程中分化成两个派别：机械派和塑造派。机械派推崇科技进步，而塑造派则通过基因改造适应宇宙生活。这两个派别的战争最终引发了外星种族“投资者”的插手。女主角玫瑰的丈夫死于战争，玫瑰孤身一人，在星际中谋求复仇。而外星“投资者”则企图通过交换能源矿石与玫瑰达成协议。然而，玫瑰心中只有复仇，根本不关心交换金钱和地位。最终，她接受了“投资者”提供的一只外星宠物，用以交换矿石。

随着与外星宠物“谋利”的亲密接触，玫瑰渐渐感受到了情感的纠葛。虽然她意识到“谋利”可能带来威胁，但她依旧被温情所吸引，放下了戒备。在成功复仇后，玫瑰与谋利被困在救生船上，面对食物短缺，玫瑰逐渐走向虚无主义，甘愿牺牲自己。这一集通过玫瑰的选择，探讨了即便科技高度发达，人类依然无法逃脱情感的束缚，展现了情爱的力量。

血腥与暴力——《400街区的男孩》等

第四集《400街区的男孩》和第七集《霸王龙的尖叫》以及第八集《奇克信教》可以被看作是“血浆篇”，同样的暴力场景与血腥的战斗贯穿其中。尽管动画风格各异，它们的本质是相似的，勾画了一个充满暴力与冲突的世界观。在第四集中，外星巨人与黑帮展开激烈战斗，第七集则讲述了一个杂糅了后殖民主义与LGBT题材的异星角斗士故事，而第八集《奇克信教》虽有更高的完成度，但其故事情节却更像是天主教的招募广告。

轻松幽默却陈腐的《另一个巨物》

第五集《另一个巨物》则是一集“猫猫篇”。故事讲述了一只梦想征服世界的猫咪，最终通过智能保姆机器人的帮助，展开一场“颠覆世界”的野心。这个故事的主题老套，讲述了科技如何被用来满足生物的原始欲望与野心，表现手法也显得有些过时。

冲突与讽刺——《各各山山》

第六集《各各山山》讲述了一个外星海洋种族降临地球的故事，目的竟然是要朝拜一只海豚。这些外星人控诉人类对海洋生物的杀戮及环境的污染，最终发起了对地球的“圣战”。这一设定略显讽刺，主题也显得有些老生常谈：若不保护环境，必遭报应。

愚弄观众的《智能家电，低能主人》

第九集《智能家电，低能主人》实在是令人失望。原本期待能在第四季最后迎来高潮，然而创作者竟让智能家电如恒温器、智能牙刷等进行一场即兴脱口秀，毫无意义的搞笑和广告植入让这一集变得愚弄观众，令人无法接受。

无聊的结局——《潜行者》

最后一集《潜行者》延续了“猫猫篇”的风格，讲述了一位郁郁不得志的诗人被撒旦勾引，而他喂养的猫咪为了拯救他，最终赶走了撒旦。尽管画面精致，打斗场面也激烈，但整集的剧情空洞无物，令人失望。

总结

与前三季相比，《爱，死亡和机器人》第四季显然未能延续其一贯的高水准。每一集的质量参差不齐，甚至没有一集能够令人眼前一亮。整体来看，这一季的创意几乎枯竭，制作水准明显下降，剧集既缺乏故事性，也没有哲理深度，甚至艺术性也显得薄弱。大卫·芬奇等人的创作令人失望，仿佛在用无聊的敷衍之作打发观众，证明了一个不争的事实：“爱死机”系列的双数季注定翻车。